就在胡明轩那个绝杀三分球弹出篮筐的瞬间，场边有个满头白发的教练，肩膀疼得只能单手扶住广告牌——那是郭士强在吃第四粒止痛药。

十七天前，他的教练团队用黄色胶带在迪拜酒店大厅贴出个“临时球场”，球员们就在这巴掌大的地方练完了决赛战术。

更早的时候，网友骂他“任人唯亲”，因为他把CBA场均4.3分的高诗岩带进了国家队。

现在，高诗岩正死死缠住新西兰队王牌后卫，让对方半场只拿7分。

而那个被郭士强当众骂哭的王俊杰，刚入选了亚洲杯最佳阵容。

去年夏天接过男篮教鞭时，郭士强手机里塞满诅咒短信。

有人翻出2009年他带队输伊朗的旧账，有人嘲讽“过渡教练撑不过三个月”。

当时男篮刚被日本终结88年不败纪录，更衣室像座废墟。

欧洲名帅乔尔杰维奇走时，训练馆白板上还留着没擦干净的战术图——这位拿过世界杯亚军的名帅，连中国球员名字都念不全，大赛前才临时飞回来。

郭士强在更衣室说的第一句话是：“怕输的现在就可以走。 ”

结果全队32小时没合眼，把新西兰队比赛录像拆成847个片段。

视频分析组熬到眼底出血，决赛前才第一次踏进球场——他们用酒店投影仪反复播放澳大利亚后卫的摆头习惯：这人每次变向前会多眨一次眼。

争议像野火似的烧过来。

名单公布那天，郭士强关系户上了热搜。

球迷不理解为什么放弃徐杰，非要带辽宁旧部李祥波。

直到半决赛最后两分钟，李祥波像把手术刀插进对方防线，助攻胡金秋完成暴扣。

那个被郭士强当众训斥“防守像逛菜市场”的王俊杰，半场就被换上首发。

小伙子后来红着眼说：“郭指导让我证明他的眼光，其实是他替我扛了所有骂。 ”

肩伤发作最厉害那晚，郭士强在浴室摔碎了玻璃杯。

队医看见他右肩肿得像塞了网球，可第二天训练场照样传来嘶吼：“赵睿！ 你当年隔扣NBA球员的胆子呢？ ”

这话戳中了赵睿的痛处。

世界杯失利后他一度想退出国家队，是郭士强追到东莞硬把他拽回来。

决赛夜赵睿瘸着腿砍下17分，终场哨响时突然跪地痛哭：“没郭指导，我早不穿这身球衣了。”

胡明轩的微信置顶留着郭士强发的60秒语音。

亚洲杯前他状态跌到谷底，郭士强却坚持每早陪他加练200个底角三分。

“把你从首发撤下，是要你当核弹头。 ”决赛他轰下26分，错失绝杀时郭士强第一个冲进场搂住他脖子：“这球换我也不敢投更快了。”

更衣室角落，雷蒙正用冰袋敷着骨裂的右手。

这个场均打8分钟的蓝领，用决赛最后1.7秒的飞身扑救，差点改写历史。

颁奖仪式上银牌挂脖时，郭士强白发被闪光灯照得刺眼。

队员突然把他推到C位，像护着棵伤痕累累的老树。

看台上有人举着条幅摇晃，上面印着十五年前他输伊朗时低头的照片，旁边新添一行小字：“这次我们昂着头走。 ”

回国航班落地前，郭士强在笔记本写了段话：

“带国家队就像在悬崖边编渔网，有人笑你网眼太大，有人嫌绳子太糙，可当那群年轻人愿意陪你纵身一跃时，深渊里也能捞出星光。 ”

高诗岩后来在抖音发了段视频。

画面里是酒店大厅满地狼藉的黄色胶带，配文是：“原来传奇都是拿封箱胶带粘出来的。 ”