“俄罗斯专家又开始毒奶歼-20丑？他们上一次毒奶还是十年前说我们发动机推不动。”

1992年冬，8架苏-27贴着松花江雾凇降落Цzin黄屯机场，官兵夹道鼓掌，心里暗喊：可算盼来了。那会儿穷得叮当响也得买，人家有的东西你急着要，没得选。后来每年按批次到货，1996年、2000年一口气引进了七十多架，空军脑袋上总算罩住安全帽。再后来自己攒出歼-11，国产化率从30%一路飙到90%。订单高的时候，俄工厂三分之一工资都是我们塞的红包。

2005年之后剧本开始掉头。WS-10在那年点火直播，烟大得吓人，可现在连大爷都说声音比AL-31轻。2011年歼-20腾空，现场有人当场掉泪：再也不用看脸色下单了。接着24架苏-35成了收山之作，2018年最后一架落地广州，喝完再见酒就没下文。十年空窗到现在，俄厂长急得天天刷我们官博。

为啥不买了？自家货架丰富。歼-20列装量今年破了300，双座歼-20S也上天了；歼-16像包饺子下得快，还顺手带个电战版。俄工钱开得少了，毕竟苏-57匀到一年才十来架，油漆还没来得及干就急着去迪拜摆展位。

俄专家急眼很正常。2018年珠海航展歼-20开弹舱，人家在会议室甩出“雷达反射大”“鸭翼不隐身”，场子下外国民众掐表拍视频无人搭理。到了2024年，他们又蹦出“发动机还是老头版”这种说辞。其实2023年换装的WS-15验证机早就飘过高原，推力多这一吨，开销少喝一杯伏特加。

有人较真：“人家的涡扇历史悠久，材料是不是比我们棒？”真拿实物比过铆钉排布就懂了，同角度苏-57接缝七扭八歪，铆钉凸得能挂衣服，隐身涂层靠刷子一笔一笔上色，网友吐槽“手工作业既视感”。我们这边早铺开机械臂喷涂，厚薄能抠到0.1毫米。

“欧洲制裁俄罗斯423条细则”这条热搜连着挂了一周，俄网友自己拍下苏-57机腹掉漆成块，底下回复都是“先管好自家”。

再说到外贸，巴基斯坦拿到歼-10CE后通报的空战记录直接破圈，30秒一套击杀流程甩成GIF，曾想买苏-35的埃及代表立马把行程改签成都。相比之下，苏-57签了首个合同却不提买家名字，懂的都懂。

盘点库存，苏-27在中国还剩百来架等着淘汰，俄方想搭顺风车推销升级包，结果我们给老机直接装上国产弹射椅加新雷达，硬是把二手菜谱炒出了新味道，再次断了他们的财路。中国航空工业这套自学成才的节奏，俄厂长看在眼里，心里多半五味杂陈。

2024年12月珠海再聚，苏-57飞来展示落叶飘，观众席举手机的比鼓掌的还多，大家都明白这场热闹背后，是老朋友的模特秀。歼-20编队从云底快速通场，地面分贝仪爆表，俄试飞员在酒店阳台悄悄竖起大拇指，小动作被对面军迷镜头录了个正着，隔天视频弹幕刷满“嘴硬心软”。

这两年社交平台出现个怪现象：俄博主求助“哪里能买到歼-16同款导弹挂架”，留言清一色“无货，保密”。角色互换来得太快，看得人忍不住笑出声。

讲到底，空军更替像换手机，十年前的旗舰现在当备用机都不合格。国产链彻底打通，钛合金、氮化镓雷达、碳纤维料都能自己生，俄罗斯想翻案，得先干一架再说。可又没空战场景，于是论坛里掐参数、翻曲线，靠PPT争输赢，认真模样像极了讨价还价的大妈。

再过几年回头看，说不准俄网友会来我们直播间提问：兄弟，WS-15卖不卖？到时候弹幕估计刷满“排队摇号”。

十年无新单，俄厂退休老师傅怀念年终奖肥得流油的日子；中国工人夜班加鸡腿拼产能。故事就这么简单。

轮到谁慌了？