600辆卡车，2000吨粮食，700亿美元重建款、两周停飞。全世界开出清单，数据一条比一条狠，结果落在加沙，就变成了一场噩梦直播。协议写得明明白白，每天的卡车进加沙，数字拍板，联合声明神情肃然。可数字终归不认人。现实里，一排排补给车堵在边境晒太阳，天黑前连三分之一都进不去。什么叫“协议精神”？它像加沙的天一样，时阴时晴，半斤八两补助，志愿者的命都压上去了。

世界粮食计划署那边，表还没掐准，三餐就已经成了奢侈。2000吨？脑补都犯困。实地只看得到饥饿的孩子等着熬夜，分食一把碎饼干。援助变成了人生的排队体验，剩下的只够给出“生死考验”的配料。这叫“人道准入”，还是用人命做筹码的博弈？

医护的残局更让人坐立难安。36家医院死撑，只剩14家，希法医院通宵达旦。重症床位像残棋——十四张，有时候多一个伤员都容不下。一天手术50场，医生护士和时间赛跑，病人的家属在走廊绝望地屏气凝神。建个野战医院提根柱子都能被没收，“两用物资”，真是让人忍不住笑出声，荒谬得要翻白眼。谭德塞忍不住吐槽：“要我们建空气医院？”讽刺再直接不过。可是走投无路。

加沙的父母，这时候比谁都懂什么叫“生日劫数”。早产儿们几个人挤着一点热点，保温箱也分不开生死，女婴刚从废墟里被挖出来，“换一个方位呼吸”，再多几小时也活不成。父亲捧着孩子的尸体问天：“她到底做了什么？”上帝这次也得无言。

以色列那面，对饥荒只字不认。联合国的饥荒认定书都摆在桌上了，还能硬着脑袋说“没有饥荒”。这口气，怎么比坦克还铁？再说所谓援助暂停，士兵遇袭就关门，国际压力大又回复，“抽风式通行证”。联合国习惯了被“驳回申请”，哪怕哭着求，也得耐着性子再等一遍。

美国又拉头筹出和平方案。20点，“停火优先级”挂在嘴边：援助不掺杂政治，遗体嫌疑都能谈。可另一方面，过境点卡成窄门，能通过的物资细得比针孔还小。把协议写成法律的人，自己都偷偷留下后门条款，连“人质遗体”都能变交易码。这种谈判，活人和死人都得当皮球踢。所谓和平，其实是摆拍照样的道具，带着“随时爆炸”警告吊在头顶。

至于什么联合国喊的“赶紧全通道开门”，现实冷笑一声：开两个通道还嫌多呢，临时抱佛脚式人道主义，怎么救得了日复一日的绝境？你还有心情谈什么“几代人的影响”——饥饿、心灵创伤、废墟童年——这些都是协议本里根本不会算进去的账。

最让人绝望的，是那700亿美元的重建经费。按句话说，至少有一成要砸进医疗系统。可帐篷杆子都进不去，5000万个美元能盖几张简易病床？这账，给全世界资本市场算，都只会摊成笑柄。援助成了悬空的口号，加沙人的命，不过是国际会议上的“需密切关注”。

历史和现实摞在一起，压塌的不只是废墟里的家园，更是所有对人道还有幻想的人的心。协议签完，下一秒就有炮弹落地——和平，成了玻璃做的玩偶，谁碰谁碎。

总有人说，战争里没有赢家。可总有人在用别人的尸体试图计算胜负，到最后连求生都变成一个笑话。给加沙人留条活路，听着轻巧，做起来，难。比什么政治博弈都难。

我想，哪怕只是一根能撑起帐篷的铁柱，现在都胜过成百上千份满纸承诺和国际会议的签字。