【本文仅在今日头条发布，谢绝转载】

你以为东京泡面就泡面，没想到与那国岛最近正泡在“热搜”里。连续几天，日本防卫省简直刷新了通告频率：这不是刷剧，这是实时看中国无人机环岛侦察现场。那条无人机轨迹——直接一记拐弯，像开地图挂，横在与那国和石垣岛边上。网友们还在猜“这侦察是不是自助式的？”防卫省内估计连咖啡都换成速溶了。

我敢说，这事背后的“剧情推动者”，非小泉进次郎的“导弹部署预告”莫属。03式防空导弹一句话，瞬间点着了整个东海岸的神经。现在与那国岛和石垣岛，根本不是地图里的两个小地方，倒像战棋盘上的“必争据点”——谁不想在这里押注一把？只是这一局，棋子不会自己走，导弹和侦察才是真正的主角。

其实无人机“围观”与那国岛这种操作，台海空域都快飞成了解放军的“日常巡游路”。卫星能定格照片，无人机能“刷剧”看直播。这年头，卫星图传一张，网友在B站支着下巴点评：“自卫队要在岛上摆些什么花样？”但卫星片段总有阴天和角度死角，细节就靠无人机来补刀——合成孔径雷达加持，恐怕铁皮屋顶下面藏的是猫还是导弹库，细到连岛上后勤查询记录都眼观六路。

被盯上的是自卫队，但日方能不能搞清楚自家头顶飞的什么型号，倒是成了悬疑剧隐藏的小彩蛋。防卫省一份通报下去，没有谁敢拍胸脯说“全看明白了”。无侦-7也好，无侦-10也罢，半夜出动、白天高飞，雷达屏幕一抖，可能追了一路才知道不是同一架。更别提，“正面看见的只是抵近的那一台”，外围是几架轮番“盯梢”，那真得望远镜都瞪出个近视眼。

别光羡慕国外的高科技设备，咱解放军无人机可不是风景摄影师，上去就24小时环岛慢慢飞，画圈圈。“目标识别-成像-反复验证”，一个螺丝钉可能都安排上了，台岛东岸看的是“壁画秀”，与那国和石垣就真成紧张直播间。说起来，网友在刷微博彩蛋：“无人机这一转弯，给自卫队安排紧急军演都不过分！”哈，不经意的轨迹变化，其实信息量大得吓人。

再琢磨下与那国岛的位置，东经比厦门还东，和咱大陆最近那也就是300来公里。用不着火箭军劳动，陆军远火旅都能隔洋“问候”。尤其191火箭炮，火力又猛还自带“补给不限量”光环——怎么说呢？导弹库存不是“铁饭碗”，可191的飞毛腿还真能管够：12辆，24发一轮轰，岛上自卫队防御目标都想找地缝钻。

当然西方分析，总愿意拿“弹药消耗”来说事：什么导弹要省着用，什么库存要留给美军。讲真，这话放大陆地图上翻一圈，传到火箭军营区，恐怕带笑看完再放下筷子。弹道导弹固然值钱，打个与那国岛、石垣岛根本不够他们活动筋骨，放手让远火炮兵去表演更高效。其实算一算，射程覆盖、齐射点杀、无人机靶标实时上传……哪环掉了都说不过去。

驻岛自卫队哪怕绞尽脑汁想变花样，换新阵地、搭新掩体、重整火控，侦察无人机都能跟上更新频率。24枚刚轰完，情报又补齐一轮，下一批导弹接着再飞。说到底，这才是现代战争的“实时更新机制”。你变我跟，轮流做主，一茬一茬“薅羊毛”，刷的不是经验，是岛上的存在感。这和五年前无人机刚登场的小打小闹完全不一样了。

我倒是想起小时候看港片，警匪两边对峙，远处谁手上多一把枪都要耍出花样。可这次与那国岛，主角根本不是谁比细心，谁藏得巧，而是谁反应快，谁侦察准，谁导弹扔得不手软。从卫星拍图到无人机航迹，从岛上配套导弹到内陆基地的弹药补给，一切就像张大网，无数小齿轮环环咬合——就怕有一天自卫队下个命令，“一早起床发现导弹坑都还带着余温。”

故事说到这，你觉得驻岛自卫队还能扛几轮？还是在等解放军哪天突然宣布：今日天气晴朗，适宜演习？你们怎么看这事——无人机、远火，谁才是岛上“焦点人物”？评论区等答案，不吹不黑，来点有趣的想法，咱一起琢磨下，岛上风声最紧的那几天，会不会是无人机某个拐弯时顺手留下的“Hello”？