小时候常听长辈们念叨“日本的电器最好用”，家里的第一台彩电就是东芝的，那时候觉得日本制造简直是神话般的存在。谁能想到几十年后，我们会用“失去的三十年”来形容这个曾经要买下美国的国家。记得九十年代有本杂志说，东京二十三个区的地价总和能买下整个美国国土，当时觉得这哪是吹牛，分明是童话故事——可它竟然是真的。

1995年的日本站在经济巅峰，5.55万亿美元的GDP体量占全球经济总量的17%，相当于每六块钱里就有一块是日本人赚的。那时中国的经济总量才七千多亿美元，还不到日本的零头。我表叔那年被外派到名古屋工作，回来说超市里西瓜卖两百块人民币一个，普通职员年终奖抵得上国内工人十年工资。后来他总念叨：“那会儿日本街头全是拎着路易威登纸袋的年轻人，出租车起步价够在国内吃半个月食堂。”

可繁荣的表象下暗流涌动。当时日本企业像着了魔似的全球买买买，三菱买下纽约洛克菲勒中心的新闻登遍报纸头条。酒吧里常听到有人吹嘘股票又涨了多少，房产中介把东京郊区的荒地都炒成天价。我认识的老华侨说，1989年除夕夜整个东京都在狂欢，日经指数逼近四万点，香槟瓶塞飞得比东京塔还高。谁也没料到三个月后股市开始崩塌，曾经两百块的西瓜后来在打折区堆成小山。

转眼来到2023年，中日经济的对比图彻底翻转。中国126万亿人民币的经济总量稳稳坐在世界第二的位置，相当于四个日本的体量。有在东京做贸易的朋友发朋友圈吐槽：现在横滨港的集装箱十个里有七个印着汉字，新宿药妆店的爆款清单半个月就要跟着小红书更新一次。不过人均GDP的差距还是实实在在的——东京街头的上班族可能拿着北京同行三倍的薪水，这道鸿沟不是短期能填平的。

翻看两国的发展轨迹特别有意思。日本战后靠朝鲜战争的特需订单起家，六七十年代靠钢铁、化工腾飞，我们熟悉的“新干线”“松下电器”都是那个时代的产物。而中国真正发力是在2001年入世之后，世界工厂的称号可不是白来的。记得2008年金融危机时，老家东莞的厂子倒了一片，现在回去看，当年做玩具代工的厂房挂上了“激光传感器研发中心”的牌子。

要说产业差异，半导体材料市场最能说明问题。走在九州岛的工厂区，还能看到写着“东京应化”“信越化学”的招牌在阳光下反光，这些企业至今掌握着全球75%的光刻胶市场。但中国的追赶速度令人咋舌，江苏的企业家去年在酒桌上跟我说：“日本老师傅把精密陶瓷的配方当传家宝？我们实验室三个月逆向出来，良品率还高两个点。”这种话听着像吹牛，可看看华为手机的国产化率又觉得不完全是玩笑。

政策棋局也藏着不少故事。有个流传很广的说法认为日元升值是日本泡沫破裂的主因，但我在早稻田交换时，经济学教授拍着桌子反驳：“明明是长期低利率让热钱全涌向了房地产！”这让我想起2015年在深圳目睹的场面，当时创业板疯涨，连卖菜大妈都开户炒股，和《泡沫经济学》里描述的日本场景惊人相似。后来中国央行及时收紧了流动性，算是躲过了惊险一跃。

如今走进秋叶原的电器店，导购小哥会热情介绍“这款扫地机器人是中日合作研发”；大阪机场的广告屏循环播放着“欢迎使用支付宝”。两国的经济早已像齿轮般咬合在一起，去年在福岛核电站附近居然看到中国企业在参与重建项目。朋友开玩笑说这叫“三十年河东三十年河西”，可我觉得更像是场漫长的接力赛——日本跑完了工业化高速增长的第一棒，现在轮到中国接过接力棒继续奔跑。

说到底，GDP数字终究是冰冷的统计。更触动我的是两国普通人生活的变化。京都的老匠人守着百年作坊叹息年轻人不愿接班时，景德镇的陶艺工作室正被九零后海归挤得水泄不通；札幌的便利店因为招不到人缩短营业时间，成都的无人超市却开到凌晨三点。或许这就是经济发展的奇妙之处，它从来不是简单的超越与被超越，而是在时代的浪潮里，每个国家都在寻找属于自己的航道。