“没有人希望中国人有能力设计和制造自己的喷气发动机！”

这话从一位美国航空专家的嘴里说出来，你别说，还真挺实在，一点儿都不带拐弯抹角的。这可不是什么气话，这是西方航空业藏了70多年的心里话，那把悬在中国空军头顶的达摩克利斯之剑，他们是真不想我们亲手摘下来。

想象一下2015年那个冬天，我们北边某个空军基地里，几架崭新的战机就跟雕塑似的戳在停机坪上，一动不动。飞行员心里急得冒火，但没办法，战机的“心脏”——俄制的AL-31F发动机里头一个小零件罢工了。这玩意儿咱自己还修不了，得送回老家俄罗斯。结果呢？人家那边产能紧张，报告打上去俩月了，愣是没信儿。咱的“空中雄鹰”就这么在地上趴窝了一个多月。憋屈不？这就是没掌握核心技术的代价，就像一个武林高手，内功心法却是从别人那租来的，人家随时能给你断了气。

这种“卡脖子”的滋味，我们尝了不是一天两天了。西方那边的操作更是“明牌”，直接把核心零件列入“禁售豪华套餐”，要么就是出口审批给你拖上一年半载。他自己不下场，还拉着一帮盟友建群，技术不给，设备不卖，连个维修手册都藏着掖着。还记得2016年我们花20多亿美元买了24架苏-35吗？其实当时我们真正眼馋的是那款117S发动机，想单买。结果俄罗斯脑袋摇得跟拨浪鼓似的：不行！要买就得整架飞机打包带走。为啥？不就是怕我们把发动机拆了研究，偷师学艺嘛。

早年间咱自己搞航发，那真是“三无产品”起家：没好材料、没精设备、没核心数据，简直就是在泥潭里摸爬滚打。

就说那片小小的涡轮叶片，堪称发动机里的“老佛爷”，娇贵得很。它得在超过1600℃，差不多是火山熔岩的温度里，以每分钟上万转的速度疯狂“蹦迪”，还不能变形不能断。西方能造这玩意儿的单晶合金，对我们那是严防死守，一克都不多卖。我们自己试呢？搞出来的叶片，要么一进高温就“葛优躺”软了，要么用不了多久就给你闹情绪，玩“裂开”。2006年我们的涡扇-10刚出来那会儿，因为没搞定一种叫“热障涂层”的关键技术，叶片寿命只有人家同类产品的六成。这意味着什么？人家的能飞300小时，咱的飞个180小时就得赶紧回家大修，光拆装检测的时间就比人家多了一倍，战机出勤率可想而知。

再说设备。加工这金贵的叶片，得用上7轴联动的高精度机床，这玩意儿是德国和美国的命根子，别说机床了，连配套的加工软件都不往外卖。我们早期只能用普通机床硬磨，加工精度差个零点零几毫米，听起来不多？但在发动机每分钟几万转的高速下，这点误差会被无限放大，结果就是发动机抖得像帕金森，噪音大，寿命短。沈阳机床厂的老师傅回忆说，那会儿为了加工一个合格的涡轮盘，反反复复打磨五六次是家常便饭，报废率高得让人心口疼。

最气人的是没数据。发动机试车，那些涡轮振动频率、燃油喷射压力曲线，都是人家的不传之秘。我们只能自己摸索，跟瞎子过河似的，试一次车花好几天，还随时可能把昂贵的零件干报废。有一次涡扇-10试车，涡轮振动突然超标，一群工程师连夜把发动机拆了，一个个零件排查，最后发现是燃油压力没调对。你说，要是有现成的数据参考，能走这么多弯路吗？

成年人的世界里没有圣诞老人，想要什么都得自己亲手去拼。面对这种围堵，中国航空人骨子里的那股犟劲上来了：不给？不卖？那我们就自己造！

中科院金属所一个团队，为了搞出能扛住1800℃高温的DD6单晶合金，在实验室里“闭关”了快三年。最初的版本，叶片在高温下撑不了多久。团队就一点点调整配方，跟炼丹似的，前前后后试了112次。有次测试到紧要关头，实验室温控设备出了点小毛病，一个工程师硬是守在设备旁边盯了一整夜。直到2018年，DD6单晶合金终于量产，性能比进口货还提升了12%，成本却降了四成。这下，咱终于不用看人脸色要材料了！

沈阳机床厂那边也没闲着，跟航发研究所联手，硬是把国产7轴机床的精度从0.05毫米干到了0.02毫米——比一根头发丝的五分之一还细！到了2023年，给我们最先进的涡扇-15加工核心零件的，清一色都是“中国制造”的机床。

最大的惊喜来自控制系统。以前的液压控制，油门踩下去，得0.8秒发动机才有反应。可歼-20要做“眼镜蛇机动”这种超高难度动作，这点延迟是致命的。我们的工程师脑洞大开，直接把舰载激光武器上的光纤控制技术给“跨界”搬了过来。经过无数次调试，硬是把响应时间缩短到了0.48秒。2023年双发歼-20试飞，那个漂亮的“眼镜蛇机动”，油门响应快如闪电，控制没有丝毫延迟。那一刻，全世界都安静了。

如今的涡扇-15，最大推力18.5吨，推重比达到惊人的10.87，性能全面超越了F-22的F119发动机。这意味着什么？意味着歼-20这只猛禽，终于装上了一颗真正属于自己的、强劲无比的“中国心”，西方的技术封锁，对我们来说，已经成了一张废纸！

而且，航发技术的突破，绝不仅仅是多了一款先进的战斗机。它像一颗投入湖面的石子，激起的是整个产业链的涟漪。上游的新材料，比如给发动机机匣配套的T1100级碳纤维，现在也用在了民用直升机上，让国产直升机更轻更省油。下游的技术，还孵化出了一款给大型无人机用的涡扇发动机。

回望这十年，从因为一个进口零件而全军停飞的尴尬，到今天涡扇-15的roaringpower，这条路走得太难了。但好消息是，我们已经从那片泥潭里爬了出来。美国人说得没错，他们确实不希望我们能自己造发动机。可惜，这个世界不是靠“希望”来运转的。他们不希望的，我们偏偏做到了，而且未来还会做得更好。到时候，天上飞的，地上跑的，都会刻上更响亮的“中国制造”！