每次看到网上有人说“中国高铁离不开日本螺母”，我就想笑。这谣言传了十几年，居然还有人信？上周工程师群里又吵起来，中车的朋友气得直拍桌子：“99%的螺母都是国产的，哪来的‘卡脖子’？”我在高铁配件行业干了十年，可以明确告诉你：中国高铁早就不靠进口螺母活着了，反倒是德国人现在跑来买我们的技术。

日本哈德洛克公司的偏心螺母确实有点东西，设计歪斜防松动，但灵感其实来自中国榫卯结构。他们说是从日本鸟居得到的启发，可鸟居不也是学中国古代建筑？2008年高铁研发初期，中车确实用过日本螺母做测试，就像学生考试先抄答案。但量产时问题来了——一列高铁需要几万个螺母，全进口成本爆炸，而且日本货工艺复杂，震动环境下容易出毛病。

当年有工程师放狠话：“测试可以用日本货，量产必须国产！否则供应链被卡，火车跑一半没零件了怎么办？”后来真有人解决了这问题——唐宗才，一个闷头搞技术的工程师，发明了“唐氏螺母”。原理简单到离谱：两个螺母反向拧紧，互相咬合防松动。成本直接砍半，寿命还比日本货长。去年我去他工厂，车间里一堆德国工程师围着学技术，嘴里念叨：“你们进步太快了。”

总有人觉得“外国的月亮圆”，认为中国只会模仿。但专利这东西，光抄图纸是侵权的，得另辟蹊径。唐宗才天天在车间折腾零件，硬是把小螺母玩出花来。现在中国高铁螺母国产化率超99%，雨芯、静毅这些企业的生产线全是自动化，早就不看别人脸色了。当年说“给图纸也造不出”的人，现在闭嘴了吧？

更打脸的是，日本哈德洛克最新的宣传册里，偷偷把中国螺母技术当对标案例。以前是我们学他们，现在反过来了。不只是螺母，高铁的转向架、轴承、制动系统，国产化率都在90%以上。那些嚷嚷“没进口零件高铁就趴窝”的人，该更新数据库了。

最解气的是，中国螺母现在出口欧洲。德国采购商专门跑来谈合作，问能不能帮他们设计更轻的型号。放十年前，谁敢想这画面？唐宗才40多岁才搞出这项技术，哪有什么天才，全是硬磕出来的。中国制造就是这样，骂声越多，进步越快。

下次再看到“中国高铁靠日本螺母”的谣言，直接甩数据：99%国产，出口欧洲，日本企业偷偷学我们。技术摆在这儿，瞎编的人该歇歇了。