数据先扔上来。2019年到2022年，全国聚餐饮酒引发的法律纠纷，年年往上窜，像楼盘价格一样没个头儿。你以为这只是大V们的八卦素材？其实普通人更怕。一桌人，刚开第一瓶啤酒，还没碰杯，哥们突然手机一举：“来，都说一遍，喝酒自愿，出事别赖人。”场面静了三秒，真有点像警匪片里交换人质那种气氛。那一刻我有点想笑，也有点想溜。

真不是我矫情，咱们仨凑齐，不比世界杯预选赛容易多少。你说，谁能想到一场兄弟聚会，还没吞下第一口花生米，先得录个免责声明？小时候看《还珠格格》，小燕子想干嘛就干嘛，现在咱这年纪，连喝酒都得先签“军令状”。我那天满脑子问号，友情这事，变质得也太快了吧？

气氛有点怪。大家配合着录了视频，手一挥，笑着说“没事，玩嘛。”声音都透着点胆怯。录完视频，大伙儿总算能吐槽了。有人顺嘴来一句：“现在连聚会都像进公司开会，得先把规矩摆明白。”我夹着一块口水鸡，咬下去发现味道淡得离谱，突然想起小时候在巷口小馆子，一群人围着小桌，谁管过出事后果？那会儿的世界，真是懵懂得让人想哭。

说来也怪，录视频那刻我看见旁边哥们手指抖了一下，不知道是怕说错话，还是怕镜头太清晰。现在情谊，像是高楼上的玻璃幕墙，亮是挺亮，谁都不敢随便敲一敲。大家嘴上说着“兄弟”，心里算盘打得清清楚楚。你要说这样成熟吗？我觉得有点像提前给友谊上保险，万一出事好找理赔。

新闻不是没看过。体育圈那些明星翻车的桥段，几乎年年上演。孙杨当年和朋友聚会，一场闹剧直接送上热搜。网友一边围观一边吐槽，“喝酒都能喝成社会新闻，明星真惨。”可细想想，咱普通人呢？赔钱、担责、被亲戚朋友指指点点，哪个更扎心？明星有公关团队，咱们最多发个朋友圈自证清白。

插播一组数据。中国裁判文书网显示，2019-2022年，因聚会饮酒引发的事故，涉及连带责任的案例逐年递增，2022年相关案件同比上一年增长近20%。这些数字像冷水浇头，把人从热情里浇得直哆嗦。喝酒不再是放松，简直像走钢丝，摔下来就得全家买单。

说到底，咱们聚会是图啥？我偶尔会回忆起大学操场的夜晚，啤酒瓶一地，没谁管明天早八点要不要爬起来。那种肆无忌惮，现在真是想学都学不来。社会变了，法律红线划得比眉毛还细。你怕连累别人，别人也怕你拖后腿。情谊成了高风险项目，喝酒一不小心就成了“连坐”。你信任我，我信任法律，最后大家都信不过彼此。

有时候我会想，录这个视频到底图啥？有人说是自保，有人说是无趣。我觉得挺讽刺，明明是来放松的，最后变成了责任推拉。桌上杯子碰得叮当响，气氛却像三伏天的空调房，表面热闹，心里全是冷风。你说这种聚会还有什么意义？不如直接开个线上的推杯换盏，谁都省心。

心理学那套理论我也看过，说现代人对风险的敏感度越来越高，尤其是信任变成奢侈品以后。以前咱们喝酒是推心置腹，现在喝酒像交公粮，先得声明立约。你不防我，我也得防着社会的流言蜚语。网友有时候比放大镜还毒，专盯着别人的小动作，自己家事捂得死死的。说白了，谁都怕背锅，谁都怕出事。

我见过聚会喝大了，第二天醒来全员群里道歉。有个朋友因为喝酒出事，让好几个昔日哥们搭上了钱还不落好。那之后，聚会就变成了“防火演习”，再没谁敢敞开喝。你说这是成长还是无奈？我也分不清。有人调侃，“现在友情值钱了，得提前签合同。”我笑归笑，心里总觉得哪儿不对。

有时候会想，这样的变化到底是谁造成的？是社会太复杂？法律太严？还是我们自己太怕受伤？我看都有点。我们想要安全感，也想要情谊，最后只能拿手机当盾牌，录个声明安慰自己。喝个酒都要签合同，咱们这代人到底在怕啥？怕被赖上，怕失去赔不起的东西？

回头想想，小时候巷口小吃摊的热闹，谁还会在意一份免责条款？那会儿的友情，像路边的糖葫芦，甜得直击心脏。现在呢？大家都在朋友圈里点赞，线下聚会像开风险说明会。你说以后会不会连聚会都搬到元宇宙，表情包一甩，谁也别担心摔倒。

你那边聚会，也要录免责声明吗？你会觉得这事是靠谱，还是闹心？留言说说呗，让我知道不是我一个人在吐槽。毕竟，谁的友情没被规则磕磕碰碰过？说不定，你的段子比我的还精彩。