1951年2月10日，朝鲜横城，敌机疯狂轰炸。

39军117师政治部主任吴书被弹片击中，当场牺牲。

电报传回后方，怀着6个月身孕的妻子看完消息，提出了一个要求。

所有人都觉得这要求太难办。

可她坚持要这么做。

01

横城这地方，是朝鲜的一个小镇，平时不太起眼。

可1951年2月，这里成了志愿军和“联合国军”激烈争夺的地方。炮火连天，硝烟弥漫，双方都想在这里突破对方的防线。

吴书是39军117师的政治部主任，江苏灌云人。他打仗有办法，做政治工作更是耐心细致。战士们都信任他，跟着他打仗心里有底。

那会儿117师接到的任务特别要紧：必须在2月11日夜间穿插到横城西北的鹤谷里地区，切断敌人的退路。

这任务听起来简单，做起来艰难。一夜之间要翻山越岭走几十里山路，还得躲着天上飞机的轰炸。稍微慢一点，整个横城反击战的部署就可能受到影响。

朝鲜的2月份，天气特别冷。零下二三十度，哈口气都能结冰。志愿军的棉衣比不上美军的装备，冻伤的战士不少。

但没人叫苦。大家心里都清楚，这一仗打好了，就能把敌人包围起来。

2月11日17时，横城反击战正式打响。数百门大炮一起开火，炮弹像雨点一样砸向敌军阵地。117师的战士们趁着炮火掩护，开始了艰苦的夜间穿插行军。

山路不好走，天黑得伸手不见五指。战士们一个跟着一个，深一脚浅一脚地往前赶。时不时还得趴下躲飞机。

吴书跟着队伍，一边走一边给战士们鼓劲。他的声音在山谷里回荡，给大家增添了不少信心。

那一夜，117师克服困难到达了指定位置。占领有利地形，准备阻击敌人。

02

到了鹤谷里一带，激烈的战斗才刚刚开始。

美军第2师和南朝鲜军第8师发现退路被切断，开始拼命突围。坦克开路，步兵跟上，火力很猛。

117师的战士们占据高地，顽强阻击。打退了敌人一次冲锋，敌人马上组织第二次。再打退，又来第三次。

敌人着急了，调来飞机助战。那些飞机飞得很低，几乎贴着山头飞。炸弹、燃烧弹、机关炮，不停地往下扔。

山头上的树被炸得东倒西歪，石头崩得到处都是。有的战士刚挖好的工事，一颗炸弹下来就炸平了。

吴书在师指挥所里，忙着跟各团联系。电话线经常被炸断，通讯兵冒着炮火去接线。有的通讯兵刚接好线，人就被弹片打中了。

战斗打得异常激烈。117师就像一把铁钳，牢牢卡住敌人的退路。敌人越急，攻击越猛，双方的交火越来越激烈。

2月10日，敌机轰炸更加猛烈。一波接一波，几乎不间断。

吴书正在研究作战方案，外面传来飞机的轰鸣声，越来越近。

有人喊着让大家注意隐蔽，但已经来不及了。炸弹在指挥所附近爆炸，弹片四处飞溅。

吴书被击中多处，倒在了作战地图前。鲜血染红了那张标满符号的地图。

战友们围过来，可已经来不及了。36岁的吴书，就这样牺牲在了朝鲜的土地上。

他没能看到横城反击战的胜利，没能看到117师取得的战果，更没能看到家里的妻子和孩子了。

03

电报传到后方是2月中旬。

那是一份很短的电报，就十几个字：“吴书同志于2月10日在横城反击战中光荣牺牲。”

通讯员推门进来，脚上的雪还没踩干净。他脸色凝重，手里的电报纸微微颤抖。

任何人看到这表情，心里都会一沉。这是传来不好消息时的表情。

她接过电报，手开始发抖。电报纸很薄，透过纸能看到对面的光影。短短几行字，丈夫就没了。

那一刻，屋子里特别安静。通讯员在旁边说什么，好像都听不见了。

6年的婚姻，真正在一起的时间不到两年。吴书总是在打仗，总是在行军，总是说“为了革命事业”。

她习惯了一个人带孩子，习惯了收不到信，习惯了担心。但从来没习惯过这样的消息。

晚上，5岁的儿子问：“妈妈，爸爸什么时候回来？”孩子还不懂牺牲意味着什么，只知道爸爸去了很远的地方打仗。

“爸爸回不来了。”

“为什么？”

“爸爸牺牲了。”

这两个字说出来特别艰难，嗓子眼里好像堵着什么。孩子愣住了，瞪着大眼睛看妈妈，好像在等她说是开玩笑。

但妈妈没有笑。孩子开始哭，3岁的女儿也跟着哭。

那一夜，她做了一个决定：要用自己的方式纪念丈夫。

04

“同志，这个要求确实有难度。”

师政治处的同志看着眼前的女同志，觉得需要把情况说清楚。她坐在对面，眼神坚定，和许多军属不太一样。

办公室里很安静，只能听到炉子里柴火燃烧的声音。墙上挂着地图，上面插着许多小红旗。

“我知道有困难，”声音平静但坚定，“他是我的丈夫，也是革命的同志。”

“现在运输条件困难，路途遥远，战斗还在继续，而且，同志，这样的事情确实很少有先例。”

政治处的同志翻着桌上的文件，语气委婉。按照当时的通常做法，牺牲的同志一般就地安葬，或者安葬在沈阳、哈尔滨这些地方的烈士陵园。

“我明白。”她顿了顿，“但吴书是江苏人，他心里一直想着家乡。”

这是她第三次来师部。前两次都被婉拒了，理由都差不多：战时条件困难，就地安葬是通常的做法，个人感情要顾全大局。

但她心里有自己的想法。

“同志，我理解你的心情，但是...”

“你们可能不完全理解。”声音开始有些颤抖，“他走的时候，连最小的孩子都没能见上一面。现在要他一个人留在那么远的地方吗？”

政治处的同志沉默了。

“我是117师的家属，也在后方留守处工作。我为这个师做过些什么，你们都了解。现在我只希望用我的方式纪念他。”

几天后，师部了解了她的想法，但表示完全按她的想法办确实有实际困难。她表示理解。

她整理着丈夫的遗物，把那些珍贵的家书看了又看。

1951年3月，她带着孩子们，用特殊的方式纪念了丈夫。

丈夫以另一种形式回家了。

05

在纪念丈夫时，她又做了一个让一些人不太理解的决定。

“我要用我的方式陪他一夜。”她语气平静，“让他知道家里人都想着他。”

公墓管理的同志有些为难：“这不太合通常的做法。”

“什么通常的做法？”她的声音很轻，“他在朝鲜受了那么多的苦，现在要长眠在这里，我不能让他觉得孤单。”

管理的同志很少遇到这样的要求。她没有再多解释，抱着刚出生不久的小女儿，让5岁的儿子牵着3岁的女儿，做了自己想做的事。

3月的江苏，天气还带着寒意，地面上有些地方还有残雪。纪念的地方更显得清冷，泥土透着凉气。

她坐下来，把外套脱下来铺着，让两个大孩子坐在旁边。地面硬硬的，透着寒气。

“妈妈，这里有点冷。”儿子缩着脖子，小手冻得有点红。

“我们再待一会儿。陪爸爸说说话，明天他就要一个人在这里长眠了。”她把怀里的婴儿抱得更紧些。

风从上面吹过，发出轻轻的声音。她想起丈夫怕冷，每年冬天都要穿得厚些，总往火炉边凑。

现在他要长眠在这里了。

那一夜，她坐在那里，一遍遍地轻声说话。声音在寂静中显得格外清晰。

“吴书，我和孩子们都来了。你看，小女儿长得很像你。”

“你放心，我会把孩子们带大，会告诉他们爸爸是个英雄。”

“我知道你会冷，但从明天开始，我就不能常来了。”

孩子们在她身边慢慢睡着了。她抱着婴儿，望着天上的星星。

那些星星很亮，但看起来有点冷。她想起丈夫写过的最后一封信。

06

信是1951年1月19日写的，离他牺牲只有20多天。

“心里实在想念你。”这是吴书在信里写的话。

她把这封信看了无数遍，每个字都能背下来。

“为什么不给我回信？我羡慕那些收到家信的战友。”吴书在信里这样写。他不知道，她当时正在医院待产，医生嘱咐要静养。

“后来才知道你去照顾孩子了，我错怪你了。但是心里实在想念你，为了斗争和党的利益，必须克服个人情感。”

她每次读到这里都会难过。丈夫在克制自己的思念，她却连一封及时的回信都没能给他。

吴书一共写了5封家书。第一封是1950年10月20日，部队刚到朝鲜的时候。

“离别总是难免的，但国家利益高于个人情感。”

第二封信里，吴书开始担心家里的情况。

“你一个人带两个孩子，还怀着第三个，我很担心，但我不能回去。”

第三封信写于1950年12月，天气变冷了。

“这里很冷，比家里还冷，但我们的装备不够，你不要担心，我很好。”

第四封信是1951年1月5日。

“我们刚打了一场大仗，很多战友牺牲了，我开始想，如果我牺牲了，你怎么办？”

最后一封信，吴书的语气变得急切。

“我很想你，也很想孩子们，新的孩子出生了吗？是男孩还是女孩？我想回家看看你们。”

但他再也回不了家了。她在纪念的地方坐了一夜，把5封信的内容都慢慢说给丈夫听。

“吴书，女儿出生了，很健康，你不用担心家里，我会照顾好孩子们。”

“你说想回家看看我们，现在你永远活在我们心里了。”

天快亮的时候，她站起来，抱着孩子们离开。下午，举行了简单的纪念仪式。她没有哭，觉得丈夫能感受到家人的心意。

07

很多年后，有人问她为什么要那样做。

她说：“那时候我只想到，他一个人在那么远的地方，要知道家里人都记着他。”

这回答很简单，也很真实。没有太多大道理，就是一个妻子最朴素的心意。

她后来独自抚养3个孩子长大，日子不容易，但从不抱怨。她把吴书的家书保存了一辈子，用小木盒装着，偶尔拿出来看看。

孩子们长大后，都知道父亲的故事。他们知道父亲是英雄，也知道母亲对父亲的深情。

这不是什么惊天动地的故事，只是一个女人用自己的方式表达对丈夫的思念和敬意。

在那个年代，这样的女性很多。丈夫去打仗，妻子在家等待。有的等来了胜利的消息，有的等来了牺牲的通知。

她的举动，代表了所有军属的心声：无论你在哪里，无论你是生是死，我们都会记着你。

这种情感，简单而深厚。不需要华丽的言语，不需要刻意的形式。就是最真挚的情感。

爱一个人，就是这样。生前支持，死后怀念。她做到了。

创作声明：本故事基于真实历史事件和人物背景进行叙述，所有内容均来源于史实记载和公开史料，如有表达的观点仅代表笔者个人理解，请理性阅读。图片来源网络，如有侵权，请告知删除，特此说明！谢谢！